𝗘𝗹 𝗿𝗲𝘁𝗼𝗿𝗻𝗼 𝗱𝗲𝗹 𝗺𝗲𝘀í𝗮𝘀

𝑃𝑜𝑟 Á𝑙𝑣𝑎𝑟𝑜 𝐶𝑜𝑡𝑒𝑠 𝐶ó𝑟𝑑𝑜𝑏𝑎 

©®

𝑷𝙧𝒊𝙢𝒆𝙧 𝘾𝒂𝙥í𝙩𝒖𝙡𝒐:

La profecía del regreso del mesías por fin se produjo, después de 2000 años de promoción. Sin embargo, el tan prolongado y anhelado retorno no repercutió entre la gente, como se esperó siempre, por la incredulidad que existía para entonces entre la humanidad y en donde ya nadie creía nada de nadie ni siquiera de lo que le mostraban como prueba, porque todo se hacía con inteligencia artificial, por supuesto, menos las defecaciones.

A pesar de todo eso, el mesías no detuvo su ansiada reaparición, pensando en que debía darle más tiempo a la humanidad, para que lo reconocieran de nuevo, ya que había envejecido dos milenios y engordado un poco más, producto de no hacer nada durante el demorado retorno y vivir en el confort divino de la omnipotencia celestial, siempre a la diestra de su padre y entre los ángeles sobreprotectores.

Reapareció en medio de un estadio de fútbol con un lleno total de fanáticos emocionados por ver jugar a sus selecciones, aspirantes finales a quedarse con el trofeo del campeón mundial ese año. Lo hizo para acortar camino y ahorrarse el tiempo de tener que convencer de nuevo a las personas una por una, de casa en casa o con recorridos por las calles pavimentadas, y a pie, como ya venían haciendo los evangélicos desde el final del siglo veinte y principio del veintiuno, para convencerlos de que él era el tan esperado mesías.

Además, porque con la previa transmisión en vivo del partido de fútbol que en esos momentos se realizaba para todo el mundo y cuyas imágenes llegaban a millones de hogares, su presencia divina se iba a difundir casi al instante. Al principio, los ochenta mil espectadores pensaron que se trataba de un número más dentro del magno espectáculo futbolero, planeado para entretenerlos antes del inicio del partido de la gran final.

Todos activaron las cámaras de sus celulares, enfocándolas hacia la espectral imagen sublime que parecía haber bajado del cielo y flotar de forma descendente hacia el centro y sobre el césped de la cancha verde, recién demarcada. Ni siquiera los que poseían más de dos dedos de frente, sospechaban que se trataba de un evento real, por el contrario, pensaban que se realizaba con efectos especiales y un dron potente por debajo de los pies del mesías, pero que no se veía, debido a que su túnica blanca e inmaculada los tapaba, dando la sensación de que flotaba en el aire.

Cuando aterrizó en todo el punto blanco del centro de la cancha, abrió los brazos de manera horizontal y mirando hacia el público presente, dijo: “Soy de nuevo el mesías y vengo para volver a salvarlos”. Pero nadie lo escuchó por el bullicio unánime en las gradas de cuatro pisos del estadio. Sin un micrófono y altavoces era imposible que alguien lo escuchara ni siquiera los que estaban en las bocas de los camerinos.

Mientras la gente en las gradas esperaba con mucha espectativa lo que haría después, con las cámaras de sus celulares aún encendidas y enfocándolos, el máximo dirigente de aquel evento deportivo, un señor calvo y elegante en una suite situada en lo más alto de la tribuna, se preguntaba por qué no había sido informado con antelación de ese número cristiano. 

Incluso le preguntó a otro alto dirigente deportivo al lado de él y tampoco obtuvo información de que sabía algo sobre ese número dentro del espectáculo futbolero. “Hasta donde yo sé, no había programado ninguno antes del partido”, confirmó. El mesías en el centro de la cancha continuó hablando y nadie, salvo él, oía lo que decía. “Yo soy el mesías, tal vez no me reconocen, porque ahora tengo canas en la barba y cabello y estoy un poco pasado de peso “, dijo y después sonrió.

Cuando se percató de que, debido a la algarabía, nadie lo escuchaba, volvió a bajar sus brazos y de nuevo empezó a flotar en forma ascendente, hasta alcanzar una altura de unos cincuenta metros, en donde se detuvo por unos segundos y volvió a hablarles: “Este partido de fútbol que se va a jugar hoy aquí, lo va a ganar la selección de los Estados Unidos 3 goles a 2”, después se elevó más y más y luego voló de modo horizontal hasta salir del estadio y desaparecer de la vista de los 80 mil hinchas que empezaron a aplaudirle lo que había hecho.

Como era de esperarse, ninguno escuchó el pronóstico sobre el resultado del partido de fútbol, el cual se inició 15 minutos más tarde. Si alguien lo hubiera oído, de seguro habría sido testigo de su primer milagro en su retorno a la Tierra. En efecto, ese día, por primera vez y en la historia del balompié del mundo, Estados Unidos se coronó campeón mundial de fútbol con el increíble marcador de 3 a 2 sobre la selección anfitriona y en el estadio Maracaná de Río de Janeiro, Brasil.

𝙎𝒆𝙜𝒖𝙣𝒅𝙤 𝘾𝒂𝙥í𝙩𝒖𝙡𝒐:

El mesías volvió a descender esa misma noche, pero en un lugar distante del estadio donde había aparecido por primera vez. Lo hizo en una playa solitaria, pero iluminada por las luces de más de una docena de edificios a un costado. Una vez aterrizó, se puso a caminar despacio sobre la blanca arena y mientras lo hacía, observó con mucha admiración la forma como ahora los hermanos en la Tierra construían sus viviendas. “Las casas unas sobre otras”, se dijo así mismo, refiriéndose a los edificios. Después puso la mirada sobre la arena, cerca de sus pies y notó que estaban descalzos y se enterraban en ella.

Cuando iba por la mitad de la inmensa playa, dos policías que lo vieron desde el malecón, se dirigieron hacia él, quien en esos momentos se había volteado para contemplar el mar al frente, en donde había una docena de yates anclados con sus luces internas encendidas. Los dos uniformados, con pantalones cortos, camisas apretadas dentro y medias que les llegaban hasta las pinillas, venían preguntándose:

— Mínimo estuvo en una fiesta de disfraces y está borracho y drogado —, concluyó el más joven. El otro le respondió:

— O está loco y se cree Jesús…

Y a lo que se arrimaron a él, dejaron de reírse y uno de ellos, el cual lucía un bigote negro y coposo, que le tapaba el labio superior, le preguntó:

— Señor Jesucristo, no me diga que ahora va a caminar sobre el mar…

El mesías volteó sonriente, no para festejarle el sarcasmo tonto del uniformado, sino porque pensó que al fin alguien lo había identificado.

— Todavía no hermano — dijo el mesías, después complementó: — porque debo primero volver a convencer a todos de quién soy.

Los agentes del orden se miraron y sonrieron, después volvieron a observarlo, sin quitarse las sonrisas de sus bocas.

— Necesitamos que nos muestre su identificación, señor Jesús y nos permita requisarlo. 

El mesías abrió de nuevo sus brazos horizontalmente y les comentó:

—- No tengo por qué poseer identificación y no oculto más nada, salvo mi cuerpo desnudo.

— Si no tiene identificación, al menos díganos su nombre completo y el número de la cédula — le recomendó el agente del orden.

Mientras el policía del bigote poblado le decía eso, el otro se le acercó y empezó a revisarlo, tocándole con las palmas de sus manos el tronco, los brazos, la cintura y las piernas. Durante la requisa, el mesías manifestó:

— Soy Jesús de Nazareth, hijo de María y José…

— Es cierto, no tiene nada debajo de esa túnica blanca, salvo su cuerpo desnudo — concluyó él uniformado tras requisarlo.

— Entonces, debe venir con nosotros hasta la jefatura, para identificarlo con el sistema y huellas dactilares — determinó el policía bigotudo.

El mesías ni siquiera pidió explicación, demostrándoles que estaba de acuerdo con ellos. Lo subieron a una cuatrimoto patrulla con el emblema de la policía que dejaron estacionada en el malecón y lo condujeron después a la estación situada a diez cuadras de allí. 

Mientras lo transportaban, el mesías solo se dedicó a contemplar y oír en silencio lo que veían y escuchaban sus ojos marrones claros y oídos por donde iban. Los vehículos, las motos, los buses, la gente caminando por los andenes, el bullicio de aquella ciudad causada por los claxon, la música, la habladuría de sus habitantes y otros sonidos desconocidos aún para él.

En el preciso instante en que transitaban por una avenida amplia de cuatro carriles, volvió a ver el estadio de fútbol donde había llegado primero y notó que se encontraba en silencio y una multitud salía de él, la mayoría cabizbaja, algunos callados y otros maldiciendo. “Si me hubieran escuchado…” — murmuró entre dientes.

—- ¿Qué dijo, señor? —, preguntó el policía más joven y quien iba a su lado. Pero el mesías no le contestó, siguió contemplando a la muchedumbre triste y enfurecida.

— ¡Jesús habla hasta solo! — exclamó el uniformado, dirigiéndose a su compañero, quien conducía la cuatrimoto.

𝑻𝙚𝒓𝙘𝒆𝙧 𝘾𝒂𝙥í𝙩𝒖𝙡𝒐

En la estación de la policía, el mesías notó enseguida a otros uniformados con las mismas caras tristes de los fanáticos saliendo del estadio. Continuaban viendo un televisor plasma de 40 pulgadas pegado a una de las paredes de la sala de estar de la delegación, en donde seguían retransmitiendo algunos pasajes del encuentro futbolero consumado.

Como era de esperarse, la presencia del mesías atrajo de inmediato la atención de todos, pero ninguno comentó nada, no estaban de humor como para burlarse o hacer chistes de alguien o algo. Le restaron importancia y volvieron a poner sus ojos y atención en lo que se mostraba y se decía en el televisor rectangular.

Pero uno de los policías, un sargento corpulento con el uniforme desabotonado hasta el pecho y una medalla de la Virgen del Carmen colgando de su cuello, levantó la vista del televisor por un segundo y reparó al mesías flanqueado por los dos agentes que lo traían, y al ver su túnica blanca, torció la boca y se rascó la cabeza, y tras pensar que el mundo ya estaba lo bastante loco esa noche como para sumar un loco más, ordenó:

— Pónganlo en la celda de los borrachos —, volviendo a clavar los ojos en la pantalla, donde un analista con corbata roja repetía por enésima vez el gol de penalti que había dado la victoria a los gringos.

Los dos policías que lo escoltaban lo guiaron por un pasillo estrecho, con paredes pintadas de un verde desvaído y olor a cigarrillo rancio. El mesías caminaba sin resistencia, observando los detalles: un calendario de 2030 aún colgado, aunque ya estaban en 2031; un ventilador de techo que giraba perezoso, moviendo el aire caliente; y en una pizarra, garabateados con marcador, los turnos de la semana y un dibujo infantil de un balón con la frase “Brasil hexacampeão” tachada con furia.

Lo metieron en una celda de barrotes oxidados, compartida con un hombre flaco que dormía en el suelo, abrazado a una botella vacía de aguardiente. El mesías se sentó en el banco de cemento, cruzó las piernas y cerró los ojos. No rezaba; solo escuchaba. Escuchaba el latido de su propio corazón, que seguía siendo el mismo de hace dos mil años, y el de los policías, acelerados por la derrota.

—Oye, Jesús —dijo el policía joven, asomándose entre los barrotes—. ¿Tú sabías que iba a pasar esto? ¿Lo del partido?

El mesías abrió los ojos y lo miró con calma.

—Lo dije. En el estadio. Tres a dos.

El policía se quedó mudo. Su compañero, el del bigote, soltó una carcajada seca.

—Claro, y yo soy el Papa. Si hubieras ganado la quiniela, ahora estarías en un yate, no aquí.

Pero el joven policía no se rió. Se quedó mirando al mesías un segundo más, como si algo en su voz le hubiera hecho clic. Luego se alejó, murmurando algo sobre “locos que aciertan”.

Esa noche, el mesías no durmió. A las tres de la madrugada, un guardia entró tambaleándose, con los ojos rojos de llanto y alcohol. Era el mismo sargento de la medalla. Se sentó en el suelo frente a la celda, sacó un cigarrillo y lo encendió con dedos temblorosos.

—¿Tú eres de verdad? —preguntó de pronto, sin mirarlo.

El mesías no respondió de inmediato. Se levantó, se acercó a los barrotes y extendió la mano. El sargento, sin saber por qué, puso la palma contra la del mesías. No hubo luz, ni truenos, ni voces del cielo. Solo un calor suave, como cuando tu madre te toma la mano de niño.

—Tu hija —dijo el mesías—. La que está en São Paulo. Tiene fiebre. Mañana estará bien.

El sargento retiró la mano como si se hubiera quemado. Se levantó, dio media vuelta y se fue sin decir nada. Pero al día siguiente, cuando el mesías fue liberado por “falta de cargos” (y porque nadie quería lidiar con un loco que no había hecho nada), el sargento no estaba. Lo habían llamado de urgencia: su hija había despertado sin fiebre, riendo, pidiéndole que le contara del partido.

El mesías salió a la calle. El sol apenas asomaba sobre los edificios. Rio seguía dormida, pero ya se oían los primeros cláxones y el rumor de los vendedores ambulantes. Caminó descalzo por la avenida, dejando huellas húmedas en el asfalto. Nadie lo miraba. O los que lo hacían, lo hacían como se mira a un mendigo con ropa rara.

Entonces vio el cartel: una valla publicitaria gigante con la cara sonriente de un influencer diciendo “¡Creer es poder! Suscríbete a mi canal”. Debajo, alguien había pintado con spray: “EE.UU. 3 - BRASIL 2. NUNCA MÁS”.

El mesías sonrió. No con ironía. Con algo que parecía…cansancio.

—Todavía falta —murmuró. Y siguió caminando hacia el norte, donde el mar se encuentra con la ciudad, y donde, tal vez, alguien más estaría dispuesto a escuchar.

𝑪𝙪𝒂𝙧𝒕𝙤 𝘾𝒂𝙥í𝙩𝒖𝙡𝒐 

El mesías caminó toda la mañana por la orla de Copacabana, entre ciclistas que lo esquivaban, vendedores de agua de coco y turistas con cámaras colgadas al cuello. Nadie se interesó ni siquiera en verlo, como si su presencia fuera normal. Sin embargo, él solo observaba: la forma en que la gente se agrupaba en círculos para hacerse selfies, cómo los niños construían castillos con la misma arena y cómo un perro callejero lo siguió tres cuadras antes de perderse detrás de un quiosco de açaí.

Al mediodía llegó a Ipanema. El sol pegaba fuerte y el aire olía a protector solar y cachaça. Se detuvo frente a un bar con mesas en la vereda. Un televisor pequeño, colgado sobre la barra, repetía los goles de la final. El narrador gritaba “¡histórico!” cada vez que el balón entraba. Los parroquianos, en su mayoría hombres con camisetas verdes amarillas desteñidas, bebían cerveza en silencio. 

Uno de ellos, un señor flaco con tatuaje de la bandera brasileña en el brazo, lloraba abiertamente. El mesías se acercó a la barra. El cantinero, un mulato con delantal manchado, lo miró de arriba abajo.

—¿Qué va a tomar, señor?

—Agua —dijo el mesías.

El cantinero llenó un vaso de plástico y se lo pasó. El mesías lo tomó, bebió un sorbo y lo dejó sobre la barra.

—¿Usted vio el partido? —preguntó el hombre del tatuaje, sin levantar la vista.

—Lo pronostiqué —respondió el mesías.

El hombre soltó una risa amarga.

—Todos lo pronosticamos mal, hermano. Yo aposté la plata del alquiler. Mi mujer me va a matar.

El mesías se sentó en un taburete vacío. El cantinero limpiaba un vaso con un trapo sucio.

—¿Y tú qué apostaste? —preguntó el mesías al hombre del tatuaje.

—Todo. La casa, el carro, la dignidad. —y se secó la cara con la manga—. Ahora soy un meme. Mi cara está en todos lados: “El brasileño que lloró en el bar”. Hasta los gringos me mandan mensajes.

El mesías miró el televisor. En la pantalla, un reportero entrevistaba al capitán estadounidense, que levantaba la copa con una sonrisa de comercial de dentífrico.

—¿Sabes qué es lo peor? —continuó el hombre—. Que ni siquiera odio a los gringos. Odio que tuvieran razón. Odio que el mundo cambie y nosotros sigamos pensando que somos los reyes.

El mesías puso una mano sobre el hombro del hombre. No hubo luz, ni música celestial. Solo contacto.

—Cambiar no es perder —dijo—. Es seguir.

El hombre lo miró. Por primera vez, sus ojos se encontraron con los del mesías. Vio algo ahí: no lástima, no superioridad. Solo reconocimiento.

—¿Tú quién eres, viejo?

El mesías sonrió y dijo: “Alguien que también perdió una vez. Y volvió”.

El cantinero dejó de limpiar el vaso. Los demás parroquianos, que escuchaban a medias, giraron la cabeza. El silencio se hizo denso, como antes de un penalti.

—¿Tú eres el loco del estadio? —preguntó uno, un chico con gorra al revés—. El que flotaba.

—Fui yo —dijo el mesías.

El chico sacó el celular, abrió la galería y le mostró un video borroso: una figura blanca flotando sobre el césped, los brazos abiertos, la boca moviéndose sin sonido.

—Esto está en todos lados —dijo—. La FIFA dice que fue un drone. Pero no se ve ningún drone.

El hombre del tatuaje se inclinó hacia adelante.

—¿Y qué dijiste? En el video no se oye nada.

—Dije que Estados Unidos ganaría tres a dos.

El bar entero se quedó en silencio. El cantinero soltó el vaso. Cayó al suelo y se hizo añicos.

—Mentira —dijo alguien desde el fondo.

El mesías no respondió. Se levantó, dejó una moneda de oro sobre la barra (nadie la vio aparecer, simplemente estaba ahí) y salió caminando.

Afuera, el sol ya bajaba. La marea subía, lamiendo los mosaicos de la vereda. El mesías siguió caminando hasta el final de la playa, donde las rocas se encuentran con el mar. Se sentó en una piedra, mirando el horizonte. El viento le movía la barba.

Un niño se acercó. No tendría más de diez años. Llevaba una pelota desinflada bajo el brazo.

—¿Usted es Jesús? —preguntó sin rodeos. El mesías lo miró.

—¿Tú qué crees?

El niño se encogió de hombros.

—Mi abuela dice que sí. Que usted curó a mi primo en el hospital. Pero mi papá dice que es mentira, que fue la medicina.

El mesías tomó la pelota, la infló con un soplo (la goma se hinchó sola, perfecta) y se la devolvió.

—Tu abuela y tu papá tienen razón los dos —dijo—. A veces la medicina necesita ayuda.

El niño sonrió, tomó la pelota y corrió hacia un grupo de amigos que jugaban más allá. El mesías se quedó mirando cómo la pelota volaba, cómo los niños reían, cómo el mundo seguía girando aunque Brasil hubiera perdido.

Entonces oyó pasos detrás de él. Se dio vuelta. Era el sargento de la noche anterior. Ya no llevaba uniforme, solo una camiseta vieja y ojeras.

—Mi hija quiere conocerte —dijo sin preámbulos—. Dice que sueña contigo todas las noches. El mesías se levantó y le contestó: “Llévame con ella”.

Caminaron por la avenida Atlântica. El sargento iba en silencio, fumando un cigarrillo tras otro. Llegaron a un edificio viejo en Leme. Subieron por escalera, porque el ascensor estaba dañado. En el tercer piso, una puerta se abrió antes de que tocaran. Una niña de unos siete años, con trenzas y pijama de unicornios, los esperaba en el umbral.

—Tú eres el señor que me curó —dijo, y lo abrazó.

El mesías se agachó, la abrazó de vuelta. El sargento se quedó en la puerta, mirando. Su mujer, detrás, lloraba en silencio.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó el sargento cuando salieron al pasillo.

—No lo hice yo —dijo el mesías—. Lo hicieron ustedes. Creyeron. El sargento apagó el cigarrillo contra la pared.

—¿Y ahora qué? ¿Vas a hacer llover panes o algo?

El mesías negó con la cabeza y contestó: “Voy a seguir caminando. Hasta que alguien más crea. El sargento lo miró un largo rato y le propuso: “¿Puedo ir contigo? El mesías sonrió. “Puedes”, le dijo. “Pero no será fácil”, le advirtió. El sargento se encogió de hombros: “Nada lo es desde anoche”.

Y así, el mesías y el sargento bajaron las escaleras. Afuera, la noche caía sobre Río. Las luces de los edificios seguían encendidas y en algún lugar, un televisor seguía repitiendo los goles. Pero en la calle, el sargento y el mesías, continuaron caminando, uno descalzo y con túnica blanca y el otro con una camiseta de su amada selección, rumbo a algún lugar incierto y por primera vez desde que había regresado, el mesías ya no se sentía solo. Pero su tarea apenas comenzaba…

Continuará...