𝐁𝐞𝐧𝐞𝐟𝐢𝐜𝐢𝐨 𝐜𝐨𝐥𝐚𝐭𝐞𝐫𝐚𝐥

𝑷𝒐𝒓 Á𝒍𝒗𝒂𝒓𝒐 𝑪𝒐𝒕𝒆𝒔 𝑪ó𝒓𝒅𝒐𝒃𝒂 

El establecimiento se veía vacío, con unos cinco clientes. Y el propietario, con la camisa abierta a la altura de su pecho, debido a la temperatura que hacía, se balanceaba despacio sobre una de las sillas giratorias frente a su bar, esperando que su empleado le sirviera un trago de whisky. El cantinero, con la botella en la mano, se había quedado inmóvil, mirando hacia la puerta.

A las seis en punto de todos los días arribaban los paracos a aquel negocio nocturno de venta de licor, para cobrar sus vacunas. Se sentían sus presencias por el ruido de los motores de sus camionetas negras. Apenas se oyó el primero, un ruido inconfundible e inigualable, como un rugido seco, sin prisa, el dueño del local dejó de moverse sobre la silla giratoria. El cantinero puso la botella sobre el mostrador de acrílico y se santiguó con disimulo, como quien aparta una mosca.

Primero entró el olor a gasolina y pólvora. Luego se vieron las botas, ocho pares que pisaban el piso de cemento. El que iba adelante llevaba un pañuelo rojo anudado al cuello y una AK colgada al hombro con la misma naturalidad con que los otros llevaban unas mochilas indias donde escondían sus pistolas. No miró a nadie. Se paró en el centro de la cantina, giró despacio y habló con voz que no era alta pero que escuchaban todos:

—Buenas tardes, señores. ¿Alguien ha visto a Jairo Parra?

Nadie contestó. El propietario apretó los labios hasta que se le marcaron las arrugas. Y el cantinero se metió las manos en los bolsillos de una camisa estilo guayabera, pero de color tropical o carnavalesco. Afuera, en la calle, las mujeres de otros bares no exclusivos, salían hacia la bahía a pescar tiburones. Una adolescente de unos 16 años las seguía detrás, a una distancia corta y aún con una muñeca de trapo en sus manos. Era el anzuelo que utilizaban cuando la pesca no salía bien.

El del pañuelo rojo sonrió sin ganas. — Jairo el bocón —repitió—. El que sopla ladrillo y anda por los techos ajenos.

Entonces se oyó un crujido en la silla giratoria, de donde el dueño del bar se había puesto de pie. Era alto, flaco, con el pelo negro que le caía sobre las orejas como plumas de gallinazo. Dio un paso adelante. Las botas se volvieron hacia él al unísono, como si tuvieran un solo cuello.

—Yo soy el propietario —dijo—. Aquí no hay ningún Jairo. Aquí lo que hay es gente que trabaja y paga sus vacunas.

El del pañuelo rojo lo miró de arriba abajo. Luego observó la silla giratoria vacía, la cual seguía moviéndose sola, como si el miedo tuviera peso y se hubiera quedado allí sentado. 

—- Señor propietario —dijo—, las vacunas se pagan de muchas maneras. Hoy toca hacerlo sin el silencio.

Sacó un papelito del bolsillo. Era pequeño, cuadrado, con letras impresas en máquina de escribir. Lo desplegó con dos dedos y lo clavó en el mostrador del bar con un cuchillo que nadie vio de dónde salió. El cuchillo quedó temblando un segundo antes de quedarse quieto. En el papel se leía: “Quien oculte información será declarado objetivo militar”.

El propietario no dijo nada. El cantinero se santiguó otra vez. Afuera, la menor seguía caminando detrás de las amigas mayores y jugando con su muñeca, sin importarle a nadie su temprana desgracia. Aunque en su rostro se veía que era una niña todavía, su cuerpo ya se había desarrollado como el de una adulta.

Los paramilitares se fueron como habían llegado. El motor rugió de nuevo, esta vez alejándose hacia alguna parte de la ciudad. La silla giratoria se detuvo y el dueño del bar se sentó sobre ella después y despacio, como si le dolieran los huesos. Luego el cantinero le sirvió el trago sin que se lo volviera a pedir. Nadie habló. Solo se escuchó el sonido del licor cayendo en el vaso. 

Jairo Parra no era ningún soplador ni salteador de techos. Era un ex militar que, aún cuando había pagado una condena por el homicidio de otro hombre y había dejado el oficio que lo llevó a cometer ese crimen, no había podido dejar la adicción al licor. Era muy conocido en los bares y cantinas de esa zona de la ciudad, adonde entraba, bebía y se divertía con las chicas malas. 

Nadie sabía de dónde sacaba dinero para sus diversiones y a ninguno le importaba saber. Además, era muy amigo de casi todos los propietarios y empleados de los bares y cantinas de aquella zona, por cuanto les quitó un peso de encima a cambio de su libertad.

En efecto, quince años antes, cuando tenía 30 años de edad y acababa de salir del ejército, Jairo era conocido como el mejor por su disciplina y pericia militar en el tiempo en que estuvo en una fuerza especial dentro de la institución castrenses, dedicada a la persecución y aniquilamiento de los enemigos letales del país.

Fue el mejor y cumplió a cabalidad con todas las misiones que le ordenaron sin ni siquiera salir herido en ninguna de ellas que fueron casi medio centenar. Pero esos honores no fueron suficientes para que, cuando dejó la milicia, lograra conseguir un trabajo decente en algún ente del Estado o empresa privada acorde a su profesión. Todas las vacantes estaban ocupadas por ex militares que se retiraron antes de él, por lo que debía esperar que al menos se desocupara una, para meter su notable hoja de vida.

Pero mientras eso no sucediera, debía sobrevivir a los cada vez más elevados niveles de vidas que subían rápido dada la celeridad con que los avances tecnológicos imponían en corto tiempo una realidad capitalista llena de lujos y aparatos electrónicos que hasta contribuían a que hubiera discriminaciones sociales irracionales y absurdas, como por ejemplo, si tenías la última versión de un iPhone, te considerabas mejor persona que las que no podiían comprar uno igual.

A Jairo Parra le importaba un bledo comprar celulares carísimos, pero no podía pensar lo mismo de sus tres hijos de 20, 18 y 16, estudiantes muy aplicados quienes sí lo anhelaban como cualesquiera otros jóvenes para estar a la moda o vanguardia. Y aunque vivían con su madre, nunca los había desamparado y siempre permanecía pendiente a hacerles más fácil sus vidas, porque los quería ver convertidos en profesionales.

La pensión militar no le alcanzaba para sostener esos lujos de la afanada modernidad a sus hijos y por ello resolvió buscar la forma de cómo obtener una fuente de ingreso que lo ayudara más. Una noche, cuando visitaba el bar nocturno del flaco con el pelo negro que le caía sobre las orejas como plumas de gallinazo, cuyo verdadero nombre era Wenceslao, escuchó la conversación que sostenía con otros dos dueños de bares vecinos, sobre la existencia de un sujeto que los venía extorsionando.

Ninguno de ellos sabía que Jairo Parra había sido militar, solo lo conocían como un cliente asiduo del cual nadie tenía una queja. Además de que se había ganado hasta la confianza de las meseras. Por eso se les arrimó y les preguntó cuál era el problema que compartían y se lo dijeron y le explicaron con lujo de detalles.

Los tres comerciantes se sorprendieron cuando Jairo Parra les manifestó que si le pagaban un sueldo, no solo conformado por los tres, sino por el resto de los dueños de los demás bares, les acababa el problema en un día y continuaría enfrentando los que se les presentara en el futuro. 

Los comerciantes, al principio, vieron la propuesta muy buena en cuanto al gasto económico que obtendrían, pues en lugar de pagarle 100 mil pesos diarios al extorsionista, le iban a cancelar a Parra 500 mil pesos mensuales.

Pero dudaron cuando reflexionaron sobre la garantía que les ofrecía acerca de acabarles el problema y fue entonces cuando Jairo Parra se les reveló y les contó su impecable y letal hoja de vida en el ejército, mostrándoles sus distinciones que siempre llevaba en su billetera y bolsillos. Desde entonces, Jairo Parra se convirtió en el ángel guardián y de la seguridad de todos los comerciantes de esa zona de lenocinio.

Anuló en un día al extorsionista y durante seis meses, los dueños de los bares y cantinas no tuvieron que compartir sus ganancias con ningún otro extorsionista, solo con sus empleados y entre lo que se destacaba Parra, por ser el empleado de todos. Pero la dicha nunca es eterna y la justicia camina, aunque lenta, cuando no la manosean ni la endulzan.

No se sabe cómo, pero la investigación del crimen del extorsionista esclareció que los responsables de su asesinato eran los dueños de bares y cantinas, quienes contrataron al sicario. Sin embargo, en un giro inesperado que dio el caso, que volvió a sorprender a los comerciantes, Jairo Parra se presentó antes las autoridades y confesó ser el autor intelectual y material de ese homicidio, por el no pago de una parte de las extorsiones que ambos le hacían a los comerciantes, quienes fueron solo sus víctimas.

Durante los 15 años que estuvo preso, cumpliendo la condena, los comerciantes nunca lo abandonaron y le siguieron pagando su sueldo con los respectivos aumentos de cada año, enviándoselos a sus hijos. En prisión vio a sus hijos graduarse en las universidades, casarse y tener sus nietos. Fue dolorosos para él no estar cerca de ellos en esos momentos, pero justificó la ausencia con la ayuda que logró su decisión de confesar sola su participación en aquel homicidio innecesario.

El día en que le concedieron la libertad tras cumplir su condena, lo primero que hizo fue visitar el bar de Wenceslao, esa misma noche en que los paracos, los nuevos extorsionistas que ahora afrontaban los comerciantes de aquella zona de lenocinio, habían dejado su advertencia clavada en el mostrador como una sentencia.

Jairo Parra había llegado al bar camuflado, diez minutos antes de que los paracos lo hicieran. Vestía una camisa sencilla, planchada por su hija mayor en la visita de la mañana y lucía una gorra negra. El bar estaba igual: el mismo olor a licor derramado y humo rancio, las mismas luces tenues que proyectaban sombras largas sobre el piso de cemento agrietado. Y solo con los cinco clientes, como siempre a esa hora temprana, y Wenceslao balanceándose en su silla giratoria, con el pecho al aire y el vaso de whisky a medio terminar. Nadie se dio cuenta de su presencia en el bar sino después, cuando los paracos se fueron y él salió de donde se había ubicado, en el baño de las mujeres y se mostró.

El cantinero lo vio primero. Sus manos temblaron al servir otro trago, y el líquido salpicó el acrílico. Wenceslao se puso de pie de un salto, como si un resorte lo impulsara, y lo abrazó con fuerza, palmeándole la espalda huesuda.

—Jairo, hermano... Dios mío, estás aquí. Los muchachos no lo van a creer.

Jairo sonrió con esa media mueca que no llegaba a los ojos, marcada por años de rejas y silencios. 

—No vine a festejar, Wences. Vine a trabajar. ¿Qué pasa con esos paracos? 

Los clientes se removieron incómodos, bajando la vista a sus vasos. Afuera, la bahía se hacía escuchar con el oleaje, y las mujeres nada que empezaban a regresar de sus pescas diarias. Wenceslao señaló el papelito clavado en el mostrador, el cuchillo aún allí, como un recordatorio vivo.

—Vinieron y y preguntaron por ti. Dijeron que eres el bocón, el que salta techos. Dejaron eso. Dicen que las vacunas ahora se pagan con información, o con sangre.

Jairo se acercó al mostrador, arrancó el cuchillo con un tirón seco y leyó el mensaje en voz baja. Su rostro no cambió, pero sus dedos se cerraron alrededor del mango como en los viejos tiempos. Recordó las misiones: el rugido de los helicópteros, el peso del fusil, la orden seca de eliminar amenazas. Aquello era diferente; esto era su barrio, su gente. Pero el instinto no se oxida.

—No soy ningún bocón —murmuró—. Pero si me buscan, me van a encontrar.

Esa noche, los comerciantes se reunieron en el bar de Wenceslao, cerrando las puertas temprano. Eran una docena: dueños de cantinas, prostíbulos disfrazados de bares, vendedores de licor clandestino. Todos le debían la vida a Jairo, o al menos la paz de aquellos seis meses antes de la cárcel. Le contaron todo: los paracos habían llegado hacía un año, camionetas negras con placas falsas, AK-47 y pañuelos rojos. Cobraban el doble de lo que pedía el extorsionista viejo, y mataban por diversión. Dos bares vecinos ya habían cerrado; uno quemado, el dueño desaparecido.

—Te pagamos mientras estuviste adentro —dijo uno, un gordo con bigote—. Tus hijos nunca faltaron nada. Ahora, Jairo, ¿nos ayudas otra vez? Te damos lo que sea.

Jairo negó con la cabeza, sentándose en otra silla giratoria que crujió bajo su peso. —No quiero sueldo. Quiero que mis nietos crezcan sin esto. Pero solo hay una forma: acabar con la cabeza.

Planeó en silencio, como en las fuerzas especiales. Sabía de los paracos por las cartas que le enviaron los comerciantes: grupos residuales, exmilitares como él, pero torcidos por la guerra sucia. El del pañuelo rojo era el líder, un tal Capitán Rojas, desertor de su misma unidad, quince años atrás. Rojas lo recordaba; por eso preguntaba por él. Era personal.

Durante días, Jairo se movió como un fantasma. Visitaba los bares de día, fingiendo ser el cliente borracho, escuchando informaciones. Las meseras, aquellas chicas malas que lo adoraban, le daban pistas: las camionetas se reunían en una casa abandonada cerca de la zona de los bares, en donde contaban el dinero de las vacunas que recogían. La adolescente de la muñeca, ahora su informante involuntaria —la llamaban "la Niña", huérfana de la violencia—, lo seguía a veces, ofreciéndose como anzuelo a cambio de dulces. Ella vio a Rojas una noche, besándose con una de las amigas adultas.

Hasta que llegó el día de confrontarlos. Fue de noche, durante una lluvia torrencial. Jairo no llevó arma; las medallas en la billetera eran su talismán. Subió al techo de la casa abandonada, como el salteador que decían que era. Abajo, ocho hombres: Rojas en el centro, contando billetes de las vacunas, el pañuelo rojo empapado.

—Buenas noches, Capitán —dijo Jairo desde las vigas, su voz cortando el chaparrón como un cuchillo.

Las botas se volvieron al unísono. Rojas levantó la vista, los ojos brillando con reconocimiento y odio.

—Parra... el traidor. El que se comió el cuento solo para salvar a sus putitos comerciantes.

—No soy traidor. Solo cumplí órdenes. Tú las rompiste.

Y bajó de un salto, desarmado pero letal. Los paracos dispararon, pero Jairo era sombra: rodó entre las habitaciones vacías de aquella vivienda grande, usó el cuchillo del bar —el mismo que había clavado el mensaje— para cortar tendones y desarmar. 

Recordaba las misiones: precisión, no furia. Uno a uno cayeron, gritos ahogados por la lluvia. Rojas lo enfrentó al final, con su AK contra el cuchillo de Parra.

—Te maté en la mente hace años —gruñó Rojas, disparando ráfagas que astillaron paredes.

Jairo esquivó, cerró distancia. Un golpe seco al cuello, como le enseñaron: el Capitán cayó gorgoteando, el pañuelo rojo tiñéndose de oscuro.

—No me mates por venganza —jadeó Rojas—. Somos iguales.

—No —respondió Jairo, clavando el cuchillo en el suelo, no en el hombre—. Yo elegí proteger. Tú elegiste destruir.

Después, Jairo llamó a la policía anónimamente, dejó las armas y los billetes como prueba. Al amanecer, la casa abandonada era un cementerio de paracos. Rojas quedó vivo por unas horas y cuando iba a confesar el nombre de quién los había ajusticiado, dejó de respirar.

Al día siguiente, los comerciantes recibieron a Jairo como a un héroe, pero Jairo no quiso fiesta. Regresó al bar de Wenceslao, se sentó en la silla giratoria y pidió un vaso con agua —había dejado el vicio en la cárcel, por sus nietos.

—Se acabó —dijo al cantinero, que se santiguaba por tercera vez esa semana.

Afuera, la Niña soltó su muñeca en la bahía, y sintió por fin que era libre, para dejar de ser niña.

𝐅𝐈𝐍