𝗨𝗻 𝗰𝘂𝗲𝗻𝘁𝗼 𝗱𝗲 𝗯𝗿𝘂𝗷𝗮𝘀 𝗲𝗻 𝗲𝗹 𝗺𝗲𝘀 𝗱𝗲 𝗛𝗮𝗹𝗹𝗼𝘄𝗲𝗲𝗻

𝙋𝙊𝙍 𝘼𝙇𝙑𝘼𝙍𝙊 𝘾𝙊𝙏𝙀𝙎 𝘾𝙊𝙍𝘿𝙊𝘽𝘼 

La Tía Petra no era bruja de escoba ni de caldero. Era una mujer flaca, de piel curtida por el sol y la sal, que vivía en una choza de caña brava al borde de una ciénaga. Decían que había sido partera, que había ayudado a nacer a medio pueblo, pero que una noche, cuando la luna se escondió detrás de una nube negra, se le metió el diablo por la boca y desde entonces volaba en forma de lechuza blanca.

El método de la ropa al revés para atrapar brujas se lo inventó don Chepe el Mudo, que no era mudo de nacimiento sino de un susto que le dio la Tía Petra cuando era muchacho. 

Una madrugada, regresando de la pesca, la vio parada en la orilla de la ciénaga, desnuda, con el pelo hasta los tobillos, cantando en una lengua que no era español. Chepe corrió, se tropezó con una raíz de mangle y se mordió la lengua tan fuerte que se la cortó de un tajo. 

Desde entonces solo hablaba con las manos, pero con las manos explicó todo: la bruja no reconoce al hombre si va al revés, porque su mirada está torcida como su alma. Así que los pescadores se vestían con la ropa al revés y de noche, en la oscuridad, para que ni la luna los viera. 

Se metían la camisa por la cabeza al revés, los botones en la espalda, las mangas colgando como alas rotas. El pantalón lo subían por las piernas del lado del forro, las costuras raspando la piel. Y así salían a la ciénaga, remando en silencio, con la ropa al revés y el miedo al derecho.

La última noche del mes de octubre, cuando el viento silbaba como mujer llorona, salió el joven Anselmo, hijo de don Chepe. Era valiente, o tonto, según quien lo contara. No creía en brujas ni en ropa al revés. “Eso son cuentos de viejo”, decía. Pero esa noche, por respeto a su padre, se puso la camisa al revés. El pantalón no, porque le quedaba apretado y no quiso romperlo.

Remó hasta la boca de la ciénaga, donde el agua dulce se mezcla con la salada y los peces se vuelven locos. Allí, entre los mangles, vio una luz. Una luz verde, como de luciérnaga gigante. Se acercó, curioso. Y allí estaba la Tía Petra, sentada en una raíz, peinando su pelo con un peine de carey. No era vieja ni joven, era como el tiempo detenido. Lo miró con los ojos en la nuca, porque de frente no tenía.

Anselmo sintió que se le aflojaban las piernas. Quiso gritar, pero la voz se le quedó en la garganta como un anzuelo. La bruja sonrió, y su sonrisa era un cuchillo. “Ven, muchacho”, dijo, “que te voy a contar un secreto”. Y Anselmo, sin saber cómo, se acercó. Porque la bruja no lo veía venir, pero él sí la veía a ella.

Entonces pasó algo que nadie esperaba. Anselmo, con la camisa al revés, dio un paso atrás. Y otro. Y otro. Hasta que tropezó con su propio remo. Cayó al agua, y el agua estaba fría como la muerte. La bruja se levantó, furiosa, porque el método funcionaba: no podía verlo. Dio un grito que hizo temblar los mangles, y se convirtió en lechuza blanca. Voló sobre Anselmo, graznando, pero no lo tocó. Porque la ropa al revés lo hacía invisible a sus ojos torcidos.

Anselmo nadó hasta la orilla, con el corazón latiéndole en la boca. Llegó a la playa temblando, empapado, con la camisa al revés y el pantalón al derecho. Y desde entonces, nadie sale a pescar sin voltearse la ropa y menos el último día del mes de octubre, incluyendo la noche, porque la bruja — dicen aún — sigue allí, en la ciénaga, esperando. Y aunque no te vea venir, siempre puede verte ir.